（来源：上观新闻）

临近年末，开始整理衣橱。发现自己有一些衣服如同鸡肋，并不便宜弃之可惜，再穿却也为难。那件白色荷叶边领的连衣裙曾经穿在藏青色毛呢大衣里面相得益彰，只在同学婚礼上穿过，现在已经穿不进去了，颜色也开始发黄。那件公主裙式样的驼色毛呢大衣有个泡泡袖和伞状裙摆，只过年穿过，虽勉强穿得下但明显不适合我的年纪。它们曾经很美，于我现在却已不相宜。

妈妈对我的行为嗤之以鼻，“你就跟个老太太一样，子女送的东西一定要放很久，放到过期了才吃。”说者无心，听者有意。我开始思考自己是如何浪费这些美好衣物的价值，在于我不愿及时享受，或者我认为延时还可以继续享受。但是衣物不等人，它们会变质发黄，而我也会身材走样。错过了正当时的匹配，余下的只有可惜。

衣物也就罢了，情感表达若是迟了，有时徒留遗憾。我结婚早但生育晚，外婆见我多年未生养，又不好意思问我原因，便时常为我祈福。放假回去的时候我见外婆如此虔诚，还打趣道：“外婆，要不帮我问问菩萨是生男孩还是生女孩呀！”外婆的忧虑实则是父母之爱子则为之计深远，而我嬉皮笑脸少不更事。

等我怀孕时，外婆已经得了阿尔茨海默病，有时清醒有时糊涂，清醒的时候仍旧不忘为我祈福。我没有想到的是她忘记我们的速度如此之快。等我带着孩子去见她的时候，她漠然地坐在那里，任凭大家怎么叫她看看谁来了，她仿佛身处在另一个世界。

我从小去外婆家，都有一个习惯，在院子外面就开始高声叫唤“外婆我来啦”，屡教不改。外婆有时在厨房里面回应我，有时在菜园子里面，有时在阁楼上，不管在哪里她都会第一时间回应我。因为她知道如果不回应，我会一直叫唤个不停。

这一次我坐到她身边，轻轻地呼唤她：“外婆我来啦。”没有奇迹发生，她只是往旁边挪了挪身子，像拒绝一个陌生人。

当着很多人的面，我努力保持着平静，却不断懊恼要是早一点回来该多好，或许她还能认识我。舅舅小姨们或许因为时常陪伴在身边，看到了这个遗忘的过程，他们已经有了足够的心理准备，甚至还能开开玩笑，告诉我外婆后来只记得自己小时候，她忘记了自己是母亲是奶奶外婆，但是却记得她是家里最小的妹妹。或许，那是她一生中最开心快乐的阶段，是她最深的记忆。她不用再张罗这么多儿女的前程，更不用惦记孙辈的婚育，她变回了那个有父母兄弟疼爱的小姑娘。

人的一生，会经历各种角色，五味杂陈，所遇见的美好事物和情感当时只道是寻常，再回首却已惘然。

原标题：《晨读 | 胡笛：爱当及时》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：郭影 史佳林

来源：作者：胡 笛