✦ ✦✦ ✦✦ ✦✦ ✦

初冬时节，河南省焦作市修武县西村乡大南坡村乡村文化空间里，举办了一场文学创作分享会。这场分享会的主角，是有着30年货车司机生涯的本土作家——牛二哥。

从山西的山路到新疆的戈壁，从福建的沿海到西藏的高原……30年间，牛二哥驾驶货车跨越28个省（区、市），行驶里程超200万公里。如今，他将万里路化作万卷书，让更多人看到卡车司机视野里的风景。

✦ ✦✦ ✦✦ ✦✦ ✦

旧书摊上的文学梦

“牛二哥”是牛保红的笔名。11月13日，他在《人民日报》上发表文章《车轮上的文学路》，介绍自己与文学创作的结缘之路。

文章中提及，牛保红从小爱看连环画，听《三国演义》。人生第一本书，是七八岁时冒着大雪，趿拉着黄胶鞋，走几里山路去供销社买的。后来去县城上学，从图书馆借来《堂吉诃德》，心里便种下了“仗剑走天涯”的种子。

修武县大南坡村在山里，过去煤矿多，很多人靠开车为生。牛保红成家后也跑车，他的文学梦，是在旧书摊上，用一个个3元、5元堆起来的。

独自在戈壁滩上写诗

牛保红的货车上离不开两样东西，书和日记本，卧铺下总放几本书。在新疆，收车后别人聊天喝酒，他就看书，有时独自坐在戈壁滩上伴着夕阳静静地读。后来学会了听书，前后听了将近480本书。

路上灵感来得突然，用纸笔记录有些笨拙，他就在确保安全的情况下靠边停车，用手机备忘录写。零散的记录，都成了日后写作最珍贵的素材。

环球人物的报道中提到，每天出完车，牛保红会一个人走进戈壁滩，拿出手机，想想、写写，“那时候我写诗歌，可能是环境特别安静，灵感来得特别快。”

亲历公路运输行业的变化

牛保红亲历了公路运输行业的变化。最初，他用一辆汽油东风单车拉煤、拉电石，靠朋友亲戚介绍活儿，后来跑长途时在停车场寻找货运信息部，又到现在拿着手机从平台下单，“已经发生了天翻地覆的变化”。

但也有许多东西没变——在回忆中“滚雪球”。有时在工区宿舍、有时在货车卧铺，想想一天的经历，牛保红有开心有痛苦有疲惫有愤怒，统统都写了下来。

《货车司机牛二哥》出版

牛保红还在网上发布诗歌、散文，很多司机同行会在评论区讲述各自的处境。

他写“卡友”的故事，写这个连接着工业与农业、城市与乡村，却常被误解的群体。2024年，他的首部非虚构作品集《货车司机牛二哥》出版，包含30年货运生涯，跨越28个省份、行驶超200万公里的见闻。这本“驾驶室日记”得到了众多知名作家和文学评论家的联袂推荐。

牛保红在自序中写道：“我是一名货车司机，高中文化，除了有一些和多数人雷同的人生经历，没有参悟文学的特殊天赋，没有掌握更多的华美词汇，没有控制长篇巨著的能力，却鬼使神差地爱上了写作。”

最真实的生活细节打动人

近日前去参加大南坡村文学分享会的同行人这样形容牛保红：他，一身素朴的衣裳，头发有些稀疏，脸上是长年奔波留下的沧桑痕迹。可他那笑容，是那样真挚、那样热情，蕴含着力量，像一碗滚烫的家乡酒，下肚后浑身就热乎起来。他伸出手来，那手粗糙、有力，是一双握惯了方向盘的手。

他用带着浓重乡音的普通话，讲西北戈壁滩上的孤寂，讲大雪途中救助驻马店女人的欣慰，讲开车时突发灵感记录的瞬间，讲面临万丈深渊对妻子善意的谎言……他讲得平实，甚至有些琐碎，可就是这些最真实的生活细节，打动了在场的每一个人。

给民宿客人讲故事

现在，牛保红一边在老家经营民宿，一边写过去跑车的经历，还在村里带头成立了“大南坡文学社”。县里很支持，文联和作协的老师们常去交流，鼓励他写出更好的作品。

焦作当地媒体曾报道过牛保红的民宿事业：

虽然已成为民宿主人，但牛保红的日常工作不比跑大车时轻松。他每天6时起床，熬粥、煮鸡蛋、炒菜，为入住的客人准备早餐；9时，驱车到修武县七贤镇购买肉、青菜、饮料等；10时，回到大南坡村，为客人办理退房手续后，开始打扫客房内的卫生，更换被褥、枕套、床单、浴巾等；12时，与妻子一起为客人准备午餐；下午，在厨房蒸健腐肉，同时迎接新一批的客人……

每天的工作虽纷繁复杂，但牛保红不感觉辛苦。“和天南地北的游客在一起，我给他们讲大南坡的故事，他们给我讲外面的生活，真的很开心。”牛保红说。

平平常常的写作人

牛保红在《车轮上的文学路》中写道：普通劳动者参与创作并能出书，证明了文学的包容性——不只“高大上”，也可以“低小微”。像“外卖诗人”王计兵、“田鼠大婶”裴爱民，我们都是平平常常的人。我相信，在这样一种文艺潮流的推动下，未来会有更多基层作家出现。这些“不走寻常路”的作品，会成为文学之树上生机勃勃的新叶。

我想对每一个想提笔的普通人说：每个人都是自己人生的作者。别怕写得少、写得不好，不妨从写日记开始。只要你记录的是真实的生活，表达的是真实的情感，就一定能找到属于自己的读者。

本期编辑：刘小燕  杨召奎