●阿热依·热依哈巴提 张培丽

2026年1月3日，五师八十一团怡心养老院食堂。

零下18摄氏度的寒气被牢牢隔在窗外，玻璃上凝着厚厚的霜花，将北疆戈壁冬日的荒芜，晕作一片朦胧的暖白。

灶台上的四口大锅里，沸水滚滚，饺子随着翻腾的水花轻轻晃动，白茫茫的水蒸气裹着质朴的肉香面香，在空气中缓缓散开。《草原之夜》的旋律从收音机里缓缓流出，与老人的谈笑声、擀面杖的滚动声、年轻人的清脆呼唤交织在一起。

一张圆桌旁，53岁的祁善海挽着袖子，正娴熟地包饺子。他头发已有些许灰白，手上动作却利落依旧，取皮、填馅、对折，拇指食指轻轻一挤，一个肚儿滚圆的“元宝”饺子便稳稳立在案板上。围在他身边的，不是商场上的合作伙伴，而是七八位白发苍苍的老人。100岁的张俊英老人坐在轮椅上，腿上盖着祁善海去年送来的羊绒毯，眼睛笑成了两条缝，盯着他包的饺子说道：“善海，你这饺子捏得俊，馅儿也实在，像我年轻时包的。”

“阿姨，我这手艺就是跟您学的呀。”祁善海笑着说，随手将刚包好的饺子递到老人眼前，“您给掌掌眼，看看合格不？”

祁善海的新年饺子宴，自怡心养老院开办至今已举办了7年。从最初他一人默默前来擀皮包馅，到后来带着员工组团赴约，再到如今成了养老院和周边社区老人们翘首以盼的暖冬约定。没人能想到，这场温情“宴席”缘于25年前，一间冰冷出租屋里，一个异乡青年捧在掌心、边吃边落泪的一碗热饺子。

一碗饺子的分量

张俊英看着祁善海那双因常年劳作而骨节分明、此刻却灵巧捏合着面皮的手，眼神里漾起一丝暖意，忽然轻轻拍了拍他的手臂。

“善海。”老人的声音放得又轻又缓，像是怕惊扰了什么，“你年年都来陪我们包饺子，可真好。跟阿姨说说，你头一回在兵团过年是啥光景？是不是……也挺难的？”

祁善海捏饺子的手微微一顿。这热气，这面香，瞬间将他拽回那个同样寒冷、却刻骨铭心的冬日。

时光回溯到2000年，那是祁善海初到兵团的第一年。27岁的祁善海刚遭遇人生第一次创业失败——和朋友合开的面粉厂赔光了所有积蓄，还背上了3万多元的债务。他告别妻子，揣着家里仅剩的800元钱，一路辗转来到兵团谋生，在五师八十一团工程队找了份搬砖的零工。他挣钱不多，还要攒下来寄回老家还债，日子过得紧巴巴的。

“难，是真难。”祁善海继续包着饺子，声音沉缓下来，仿佛在讲述别人的故事。“那会儿年轻，不怕吃苦，就怕……心里空落落的。过年了，工地上的人都回家了，连做饭的灶都冷了。我兜里就剩下几元钱，在商店赊了点挂面和一棵大白菜，想着回去煮一锅，对付着也就把年过了。”

“我蹲在那间租来的小屋里，屋里没生火，冷得跟冰窖似的。正低头择菜呢，门开了。”他抬起头，目光穿过眼前的蒸汽，望向记忆深处。“是房东王美英阿姨。她端着一个蓝边大碗走进来，碗里热气腾腾的，二话不说就把碗塞到了我手里。她说：‘你这娃，大过年的，就吃这个？’”

祁善海停了一下，喉结轻轻滚动。

“我低头一看，是一碗白胖白胖的饺子，汤里还漂着几片五花肉。”

围坐的老人们，有的已经听过许多遍，有的还是第一次听，但此刻都屏息凝神。

“那饺子真香啊……”他笑了笑，眼角细纹更深了，继续道，“我咬了一口，眼泪不知怎么就掉下来了，怎么也止不住，全掉进碗里。怕阿姨看见笑话，我头都不敢抬，闷着声，一边掉眼泪，一边吃光了饺子、喝光了汤。”

就是那碗滚烫的饺子，混着他的泪水，成了祁善海扎根兵团的缘由。那不只是一顿饭，更让他感受到这片土地最实在的温暖——这里的人，心是热的。

这最初的暖意，在他此后更难的日子里，不断被续写、被加深。有一回他因腿伤化脓高烧不退，连队里只打过几次照面的老职工，默默送来了一篮补身子的鸡蛋；半夜病情加重时，又是邻居开着破旧的吉普车，摸黑颠簸几十公里送他就医。这些来自连队邻里、不掺任何功利的关怀，像一颗颗善意的种子，撒入了他在异乡那片近乎荒芜的心田。

“兵团人给了我第二个家，这份情，比山重，比海深，我一辈子都还不清。”祁善海说。

事业起步与“王牌”口碑

2003年，祁善海的妻子来到八十一团，和丈夫一起在工地上打工攒钱。2006年春节前，祁善海汇出了最后一笔钱。

多年债务，就此结清。那晚很平静，他和妻子在工棚里吃了顿简单的饭，两人都没说话。重压骤然卸下，人有些恍惚，可这份轻松没持续多久，就化作了闯劲。祁善海自此铆足了劲，要在兵团这片热土上闯出自己的天地。

2007年，他迎来了命运的转折点——承包八十一团一条灌溉渠的修建工程。合同额30万元，工期却只有45天，彼时正值北疆初春，土壤昼化夜冻。

真正的考验在基坑挖到5米深时降临：地下水汹涌而出，抽水机徒劳轰鸣，工期越来越近，压力如巨石压顶。站在齐膝的冰水泥浆里，祁善海抹了把脸上的泥水，哑着嗓子喊：“不能停！用塑料布！把混凝土包起来打下去！”喊完，他带头扛起一卷塑料布往泥里铺，身后的工友们立刻跟上。大卷厚塑料布在泥泞中展开，混凝土被快速倒入、包裹、压实。连续48小时，大伙儿轮班作业，人歇工不歇。饿了啃冷馍，困极了就在工棚里裹着大衣打个盹。最后一方混凝土浇筑完成时，祁善海瘫坐在地上，双腿肿得脱不下胶靴。

工程验收那天，一位老工程师举起空鼓锤，重重敲击在坚实的渠壁上。听着那沉稳厚实的声响，他转过身，对着祁善海竖起了大拇指：“质量，硬邦邦的！”

“王牌队”的名号，就此在八十一团不胫而走。而这声“王牌”，字字都浸透了汗水与诚信——哪怕四处借贷，他也坚持在农历腊月二十前结清所有工人的工钱；他与工友们同吃同住，没有半分架子；对工程质量更是苛刻到极致，只要发现一点瑕疵，便勒令立刻返工。有同行笑话他：“你这哪像做生意，分明是在搞慈善。”他只是咧嘴憨笑，心里却自有一本明白账：诚信或许会损失一时的利益，但换来的长久信任，才是他在这片异乡热土上，扎得最深的根。

2016年，团场大力推进小城镇建设，祁善海瞅准商机，倾尽家当注册公司，承包了八十一团门面房、农贸市场等开发工程。开工之前，祁善海多次去外地考察市场，学习新的设计理念。

2024年，祁善海再挑重担，承建八十一团重点招商引资项目——昌盛南苑商住楼工程。这个总投资6000万元的项目，在他的统筹推进下，实现了当年开工、当年验收完工，再次彰显了“王牌队”的硬核实力。

善意生了根发了芽

善意长成树荫，便能为更多人遮蔽风雨。2019年怡心养老院落成后，便成了祁善海在戈壁滩上的另一个家。此后多年，每周五下午3时，他的身影总会准时出现在养老院门口。“叔叔阿姨们，我来了！”话音未落，老人们便笑着从各处迎上来，将他团团围住。

92岁的李瑞须老人总是第一个抓住他的胳膊，她布满老年斑的手温暖而有力：“善海，上周你说的那个工程，顺当不？”

他的汽车后备箱里，永远备着青海老家的牦牛肉干、奶茶粉；而老人们回赠的，是兵团特色的沙枣花馍、自己晾晒的杏干，有时甚至是一把炒香的南瓜子。

2022年母亲节，他自费7600元，为养老院购置了音箱、棋牌和游戏道具。当欢快的音乐响起，一位常年沉默寡言、患有轻度阿尔茨海默病的维吾尔族老大爷，突然站起身，随着节奏跳起了舞蹈。动作虽有些迟缓，但眼神明亮，嘴角上扬。全场先是一静，随即爆发出热烈的掌声和欢笑声。那一刻，快乐穿越了岁月的壁垒和疾病的迷雾。

然而，这份温暖的背后，却藏着他深深的隐痛。每当养老院的老人握着他的手，动情地说“善海啊，你比我亲儿子还亲”时，他脸上笑着回应，心底却总会泛起一阵细微却绵长的抽痛。远在青海老家的亲生父母，他终究没能常伴左右，这份对父母的亏欠，成了他心底最柔软也最沉重的牵挂。

也是在事业有成、温暖传递的岁月里，他肩负起了更大的责任。2018年，祁善海当选双河市人大代表。第一次走进会场参会，他攥着提前写好的建议，紧张又郑重地提出“在政务服务大厅设立老年人专用窗口”的想法。“提这个建议，是因为我见过太多老年人到政务服务大厅办业务，因不熟悉智能操作流程，反复排队、来回奔波，折腾半天都办不顺畅。”他回忆着那些触动人心的瞬间，语气格外恳切，“我琢磨着，既然当了人大代表，就得实实在在为老人们多着想。设立老年人专用窗口，有人耐心引导、帮忙办理，能让老人们办事更省心、更顺当。”

他的建议，最终被采纳了。那一刻，祁善海清晰地感受到，自己完成了从“被兵团温暖滋养的受助者”到“为基层职工群众发声的代言者”的转变。

截至目前，他累计提交20余条建议，内容涵盖老旧小区加装电梯、农民工工资保障、社区养老服务升级等诸多民生领域，每一条都浸透着基层的真实烟火，涉及群众的急难愁盼。

质疑声也曾悄然袭来：“放着生意不好好做，把这么多精力花在履职上，值得吗？”他总是笑着回应：“当我提的建议落地见效，真真切切帮到了那些需要帮助的人，所有的付出，就都值了。”

2024年秋天，员工赵某的父亲突发重病，一家人凑不出手术费。祁善海第一时间发起募捐，带头捐出5000元。短短两小时，全公司筹集了1万余元。手术顺利完成，老人身体康复后，和儿子一同向祁善海道谢。老人握着祁善海的手泣不成声：“祁总，您救了我们一个家啊！”

此事感动了全体员工。大家这才发现，祁善海的善，从来不止于对外帮扶，更浸润在对员工关怀的点滴里。他牵头设立“员工父母关爱基金”，每逢佳节，暖心慰问从不缺席；他明确要求旗下项目优先录用本地群众，2016年至今，他的公司累计吸纳500余人稳定就业。“员工安心，企业才能稳定；老人舒心，社会才能和谐。”这句他常挂在嘴边的话，早已深深融入公司的发展理念。

100万元背后的面孔与温度

当树木足够高大，它的年轮里便记录着风雨，它的浓荫下也汇聚着更多生命。祁善海的公益之路，从一个人的微光，逐渐汇聚成照亮他人的星河。近年来，他带动公司累计投入公益资金100万元，其中他个人投入60万元。这个数字背后，是一个个滚烫的名字和具体的人生。

在昌盛社区，司文明老两口无固定收入，祁善海在公司为他们安排了轻松的保洁工作，日常米面粮油的帮扶从没断过。2024年，司文明脑梗住院，他多次探望，送钱送物，直到老人康复。

在和谐社区，76岁的孤寡残疾老人许树记，生活有诸多不便。祁善海成了他家的常客，修水管、换灯泡、买药品。

“祁善海大好人啊！我命里有福，才能遇见他！”许树记逢人便说。

一连残疾职工滕远江，56岁，无力续缴社保医保，面临断保。祁善海得知后，毫不犹豫地为他代缴了21955元。他说：“老了没保障，心里就慌了。这个钱不能省。”

点滴小事里，藏着他最动人的善意。看到有老人颤巍巍地在垃圾箱里翻捡废品，他心里很不是滋味。从此，公司和家里的纸壳、废纸、瓶子，他都会仔细分类整理，积攒到一定数量，就开车给几位熟悉的困难老人送去。

“东西不值钱，但我想让他们知道，靠劳动换生活，永远值得尊重。”祁善海说。

祁善海的手机通讯录里，有一个特别的分组，存着200多位老人的电话号码。他的办公室抽屉里，放着一本厚厚的、边角磨损的笔记本，里面密密麻麻地记录着每位需要帮助的人的情况：昌盛社区王姨，高血压，药快断了；怡心院李伯，想吃老家的辣酱；四连马小龙（尿毒症），下周该复查了……“帮助他人，不是作秀，是要真正解决他们的难题。”这是他最简单，也最执着的信条。

这份执着开始产生涟漪效应。2024年，在八十一团双桥商会的一次例会上，作为会长的祁善海讲述了投身公益的经历与感悟。会后，副会长尹发明主动找到他，热切地说：“祁会长，你带我一起干吧。”随后，越来越多的本地企业家加入公益行列，慰问老人、帮扶困难职工、修缮道路、捐资助学，他一个人的“爱心独行”，悄然变成了一群人的“公益同行”。

最动人的回响，来自他帮助过的人。那个患有尿毒症、曾被他从绝望中拉回来的青年马小龙，在病情稳定后，没有说太多感谢的话，而是默默来到了怡心养老院，成为一名志愿者，给老人读书、理发、打扫卫生。善意的种子，在另一片心田，也发出了芽。

从一碗饺子到一屋饺子，从一人温暖到众人温暖，从受助者到数百位老人的“儿子”。这条路，祁善海走了整整二十五年。

2025年，他的坚守与付出被定格为沉甸甸的荣誉：“全国敬老爱老助老模范人物”称号、“自治区民族团结进步模范个人”称号。

风，依旧在吹；沙，依旧在舞。在祁善海走过的路上，在无数因为他而得到慰藉的生命周围，一份由最朴素善意生发、又因坚韧责任而壮大的温暖，正在人与人之间无声地传递、接续，生生不息。

从一碗饺子开始，以一生守望继续。这便是祁善海，一个藏族汉子，在戈壁滩上用生命写就的，关于回馈与长情的，最朴素也最温暖的史诗。